旅途的终点，有关“物语”的故事
2025 年 5 月 7 日，《世界弹射物语》官方发布公告，宣布游戏将于 8 月 14 日正式停止运营。公告称，正式停止运营后，玩家将无法再登录游戏，官方会依据《个人信息保护法》，在游戏服务器关闭后对玩家的账号数据及角色资料等信息进行删除。
和其他停服游戏不同，这条公告下方的评论区氛围显得有些特殊——很多玩家的评论围绕着 " 感谢 "" 不舍 " 发出，几乎没有负面的内容，甚至可以说很温情。这对于一个运营时间不算长、没有什么 " 情怀 " 加持的游戏来说，不太常见的。与此对应的，《世界弹射物语》相关的游戏论坛里氛围很冷清，最新发布的帖子仅有个位数的回复，只有一篇抽奖帖下的评论稍微多一些。
我找到了发布这条抽奖帖的玩家，以及另一位还在活跃的攻略作者，和他们聊了聊有关《世界弹射物语》的故事。
《世界弹射物语》官方发布的停运公告
" 病危通知书 "
《世界弹射物语》是日本手游《弹射世界》（ワールドフリッパー）的国服版本，这款游戏于 2019 年上线，由日本厂商 Cygames 及其子公司 Citail 共同开发，有着精美的像素风动画和手游里难得一见的三维弹球式战斗玩法。在国内，它由雷霆代理运营。
官方公开的像素动画制作过程，美术是《世界弹射物语》吸引许多玩家的一点
2021 年底，玩家三千幻象因为游戏 Up 主逍遥散人的视频第一次接触到《世界弹射物语》，并很快成为国服的开服玩家。这款游戏的玩法在当时的他看来并不常见，也因此很有吸引力。他喜欢游戏中的 " 圣女 " 奥薇尔，立绘上，奥薇尔总是睡眼惺忪，边打哈欠边擦拭着眼角的泪水。" 将来想生一个圣女一样可爱的闺女，就是这种性格，可以懒散一点，可以调皮一点，但关键的时候能顶得上，就很开心。"
三千幻象最喜欢的角色 " 圣女 " 奥薇尔，是一名光属性角色
除了内容本身，这款游戏也在一定程度上改变了三千幻象的生活。比如做相关的攻略——疫情期间，三千幻象需要居家办公，每天 " 睁眼就是电脑、闭眼就是睡觉 "，那种状态太过枯燥乏味，也非常孤独，写《世界弹射物语》相关的攻略成了他的一种 " 出路 "。
他喜欢这种交流的感觉：" 我（后来）觉得，游戏玩法上的乐趣最多占 4 成，我从社区里面吸收知识，然后去和别人分享知识、讨论的过程也占到 4 成。"
变化衍生出了更多的变化：做完攻略后，他还有其他想表达的内容，便开始录制视频；视频发布后意犹未尽，他开了直播，和 " 水友 " 互动。三千幻象还记得，当时 " 虽然工作状态不好 "，但因为有这些事情调剂，也很快 " 重新燃起斗志，再与生活作斗争 "。
" 因此我才有机会认识我太太，有机会再次热爱生活。" 他说，这样的状态持续到了 2023 年。
在这段时间里，三千幻象也 " 安利 " 了自己的表妹入坑，两个人一起聊配队、讨论玩法：" 她 Box（仓库）里的角色少，我们俩就一块儿仔细研究怎么弄。后来她的角色多起来，再加上出了一键复制编队功能，她就基本上不再找我了，论坛里攻略太多了。"
这也是《世界弹射物语》大部分玩家的日常写照：" 共斗 "、晒抽卡、找攻略，平时会聊天分享、论坛里也很活跃。三千幻像说，表妹接触游戏是在《世界弹射物语》大约 1 周年的时候，" 然后她就一直玩到了 3 周年，大学毕业，毕业之后也就没那么多时间玩了 "。
在游戏内不用跳转外部网页即可找攻略、和别的玩家交流讨论
对于三千幻象来说，最直接的改变可能是从 2024 年 2 月开始的——当时，《弹射世界》关闭了日服服务器，随后台服、国际服也都陆续结束了运营。很快，国服《世界弹射物语》成了这个游戏 " 在这个星球上最后一个还存活着的服务器 "，这在社区里早已不是什么秘密。
" 那时候起，游戏就相当于拿到了病危通知书，照顾一个两年之后确定会离开的病人，这种感觉是很让人泄气的。可能重度玩家还能坚持下去，轻度、中度玩家只会慢慢退坑。" 三千幻象说。这段时间，他的工作也日渐繁忙，加上谈了恋爱，游戏的规划也偏移了，更多的时间被放到了《胡闹厨房》《双影奇境》《黑神话：悟空》上。
" 连击风 " 事件
在一部分玩家群体里，" 连击风 " 事件是很多人对《弹射世界》最初也是最后的印象。
2019 年上线之初，由于 Cygames 依靠《碧蓝幻想》《公主连结 Re：dive》等作品积累的人气，和游戏本身的高质量，《弹射世界》获得过不少关注，一度登上日本手游畅销榜前 10，大有成为 " 超一线 " 游戏的趋势。
《弹射世界》的系统设计一定程度上继承自《碧蓝幻想》，玩家需要用 6 个角色、3 把武器和武器珠组成自己的队伍，角色有 6 种不同属性，彼此存在克制关系。除了单人副本玩法，游戏鼓励玩家组队进行联机 " 共斗 "，最多 3 人协力挑战 Boss。
随着玩家们对玩法的探索，名为 " 连击风 " 的队伍进入大家的视野——这套体系的逻辑是利用一些角色属性和武器特性，更便利地攻略单人高难度副本，当时受到了大量玩家欢迎。游戏开服之初（2019 年 12 月），与之相关的攻略、讨论频繁出现在玩家论坛中。
玩家最早期探索出的 " 连击风 " 队伍，对角色、武器的要求都不算高
但大约两周后、游戏开服 20 多天，《弹射世界》官方突然发布公告进行 " 平衡性调整 "，" 连击风 " 体系被 " 一刀砍死 "。虽然平衡性调整对于任何游戏来说都很常见，但《弹射世界》这次的操作备受争议。很多玩家认为，官方是 " 在最差的时机，以最粗暴的方式砍掉了应该砍掉的东西 "。
一部分玩家承认削弱的合理性，但另一方面，如此明显的 " 原则性问题 " 应当在测试阶段就被发现。同时，在这次平衡性调整之前，官方刚刚结束了包含 " 连击风 " 体系核心角色在内的概率提升卡池——这样的时间安排，给很多人留下了运营 " 先骗玩家付费，再削弱 " 的印象。
尽管《弹射世界》之后公布了补偿方案，内容大约为游戏内卡池 20 连抽的货币资源，但对比玩家此前的投入来说，依然杯水车薪。同时，在补偿公告后，官方没有再发布任何正式的致歉声明，也没有说明未来的调整计划，这进一步激发了玩家社区的不满。
因此在当时，"Cygames 欺诈 "" 退钱 " 等话题迅速在日本社交平台登上热搜，形成大规模 " 炎上 " 抗议，很多玩家产生了严重的信任危机。有玩家认为，正是这件事直接导致了《弹射世界》的收入、排名断崖式下跌，从短期爆火缩退成 " 小圈子内的游戏 "。
" 连击风 " 事件发生时，海外社交平台的相关讨论标签
" 在‘连击风’事件之后，外服基本上没有什么人在玩了，只有国内留下的玩家基数相对比较大。那会儿，大部分攻略内容都是我们（在论坛上）产出的，国外的一些用户都是来国内查攻略。"《世界弹射物语》的攻略作者白鸢别馆是最早的一批日服玩家，在他看来，日服其实从那时起就可以算是靠国内的玩家 " 养着 " 了。
游戏的收入直接开始 " 俯冲 "
短暂的 " 欣欣向荣 "
《世界弹射物语》的良好社区生态一定程度上是一个意外的结果：在国服代理相关的消息释出后，很多玩家最初并不看好这款游戏在国内的表现和前景。
一方面，此前引进的 Cygames 系热门游戏因为 " 水土不服 " 的问题遇冷，大家并不确定《世界弹射物语》会不会取得良好的成绩；另一方面，日服运营带来的 " 劝退 ""Debuff" 很多，潜在风险比较大，不少玩家对代理商的信心也不足。
但《世界弹射物语》表现出了相当不错的诚意——在正式上线前，官方账号发布了许多 " 本地化笔记 "，以文章的形式和玩家进行沟通，把日服开服时候犯的错、踩的坑都尽量避开，" 并透明敞亮地告知玩家将以什么样的形式调整 "，同时也听取玩家的意见。
" 之前看本地化笔记下面，经常会有人提出一些很不现实的提议，而且很高赞。要是放别的游戏下面，可能会被删掉，或者做不到就会被喷‘不听玩家心声’。放到‘弹宝’这儿，做到了是倾听玩家之声，做不到是 Cygames 又扯后腿，哈哈。"
三千幻象回忆，这在当时给不少人不错的观感，玩家们甚至因此为官方取了 " 弹宝 " 的 " 爱称 "。他告诉我，自己曾经发过 10 个以上的帖子维护 " 弹宝 "，" 大部分人都还是知道什么是好的运营的 "。
" 本地化笔记 " 下的热门评论，很多都在夸赞运营作出的调整
白鸢别馆也有类似的印象，其中比较深的是 2022 年 5 月 24 日发布的一次活动调整。在日服，这是个计算玩家 " 全服排名 " 发放奖励的 PvP 竞速活动，因此催生了很多的强度焦虑、代练等问题。
" 不少玩家因此‘卷’得头破血流。" 白鸢别馆说，但是在国服，官方听取了玩家的建议，将活动规则改成了按 " 通关时间 " 发放奖励，纵然有一些想要 " 卷排名 " 的玩家失去了机会，不过并不影响奖励的获取，更多玩家对此拍手叫好。
还有一些其他方面的细节，比如运营的用心对待——在官方账号 2023 年制作的两周年庆典前瞻直播中，白鸢别馆和另一位攻略作者被做成了像素小人，登上庆典舞台。
官方的 " 两周年庆典前瞻 " 节目中，一位运营和两位攻略作者被制作成了像素角色，角色均未在游戏内实装。
" 这是运营自己画的，画完了给我们看。他还开了一个叫‘弹射蘑仔’的账号（专门发一些官方账号不能发的二创内容），真的很用心。反正从代理的角度来看，他们做得确实也挺不错的了。而且日服当时踩过的坑基本上都被他们给避免了，这说明（运营）肯定是玩过日服的，知道痛点在哪。" 白鸢别馆说。
告别的时刻
《弹射世界》日服是在 2023 年 5 月发布 " 未来运营计划 " 公告的，这个消息称得上突然，但没有直接提及 " 停服 " 字眼。但有玩家很快发现，这几乎和另一款游戏在关服前发布的公告类似，或许意味着游戏的正式停服只是时间问题。
同一时间，国服《世界弹射物语》官方立刻对玩家进行了安抚，并承诺进行更多自制内容的开发。那时，论坛里有玩家进行过一些理想化的猜测：" 日服倒闭、国服继续的游戏又不是没有，而且主服是国服。"" 也许国服的自主权比较大呢？"
但更多人对这件事没什么信心。三千幻象告诉我，在过去，几乎每一次《世界弹射物语》有大型活动时，他都会自掏腰包抽奖，这让他对玩家的态度有更清晰的感受——两年多以前，为了庆祝游戏与动画片《Re：0 从零开始的异世界生活》联动，他发布抽奖帖，当时参与人数超过千人，游戏在论坛里的热度到达了顶峰；但随着时间流逝、日服声息渐小，担忧越来越重，" 玩家人数就一直在往下滑，一直在往下滑，直到最近我发了个抽奖，基本上已经没有人再看了 "。
半年后，2024 年 2 月，《弹射世界》日服正式关闭。与此同时，国服的《世界弹射物语》正在进行 2.5 周年庆，这场庆典已不如往年那样热闹。
对于很多玩家来说，旅途不知不觉就走到了终点
" 您还有什么印象特别深的水友吗？" 我问三千幻象。
" 水友，我想想……我得赶紧翻一下手机，也有一段时间不联系了，因为大家其实不玩游戏，可能就没有什么交集了。好多人看见了名字，才知道是当年一块玩的水友。" 三千幻象说。他感慨，这两年间认识的不少朋友从学校毕业了，成了 " 社畜 "，大家好像不知不觉中就从游戏中抽身出来离开了。当再次聚首聊起《世界弹射物语》时，已经到了告别的时刻。
尾声
5 月 7 日当天，看到《世界弹射物语》官方发布的停止运营公告时，三千幻象正在上班。他愣在办公室里，" 好半天一动不动 "。
他既感到十分难过，又有些释然。在过去、各个海外服务器陆续关闭的期间，他曾经和伴侣偶然聊到过这件事，比如在 NGA 发帖、发了足足几千条，95% 以上都和《世界弹射物语》相关——然后他忍不住哭了出来，把伴侣吓坏了。
" 后来太太安慰了我很久，" 三千幻象说，" 我们聊了很多和这个游戏有关的故事，还带着她看了我自己做的杂谈节目。"
第二天，他收拾好心情在论坛发了一个抽奖帖，想最后再为自己喜欢的游戏做点什么。这条帖子的最后回复只有七十多人，大部分回复都在说 " 有缘再见 "" 好聚好散 "。
" 真的是很无奈，很无奈。" 三千幻象说，这是在《世界弹射物语》近 4 年的运营过程里，他频繁产生的感受。
2024 年 3 月，在关服和玩家道别后的 1 个月，《弹射世界》官方账号发布了一张图，图片上用像素点写着 "A Spin Of Another Dimension（来自另一个维度的旋转）"。社区中有玩家查到了包含《弹射世界》英文名及 "Dimension" 的新注册网站域名，但除此之外，至今没有任何其他信息公开。
《弹射世界》官方在游戏关服后发布的最后一条内容
《世界弹射物语》第一部主线剧情的结束曲由远藤祐里香演唱，她曾是《BanG Dream！》企划 Roselia 真人乐队的一员。歌曲的名字叫《It's Not Over》，歌词里这样写着：" 我们终会分道扬镳，也不会再次回过头吧。时间匆匆流逝，春风几度来，花儿几度开，经年以后，若能再次相视一笑就好了。"