五十多岁的70后：离别的清单与人生的况味

王维那句“但去莫复问，白云无尽时”，以前挺适合我。现在嘛，五十多岁了，才发现离别才是人生的主旋律。这滋味，说不清道不明，又苦又涩。 写这篇文章，算是我对自己人生的一个交代吧，从亲情、友情、孩子还有老伴儿，慢慢捋一捋，这离别的清单，也顺便想想这人生的况味。

一、 亲情：那道再也回不去的门

小时候，父母就是天，无所不能。现在呢，逢年过节大家聚一聚，可看着他们越来越老，心里头堵得慌。他们走了，就像一帘子幕布掉下来，直接面对死亡的冰冷。那感觉，比什么都难受。

清明节去上坟，想起余光中那句诗“乡愁是一方矮矮的坟墓”，心里一阵阵地抽疼。就算每年都回去看看，也弥补不了什么。 有些事，有些话，没来得及说，就永远没机会说了。 以前总觉得来日方长，总有时间陪他们，可时间这东西，它不等人。 错过的，就永远错过了。

现在想想，后悔都来不及。 这几年，中国老年人口比例一直在涨，老年人得病的也多，平均寿命虽然上去了，但质量… 唉，不说了。

二、 友情：利益的交换，信任的崩塌

小时候跟一群小伙伴玩，那叫一个开心。现在呢，大家各奔东西，联系越来越少，见面就更难了。 就像鲁迅写闰土那样，感觉越来越陌生。

成年人的友情，大多是建立在利益上的。 工作上的朋友，表面看着挺好，其实都带着算计。利益关系一变，友情就散了，甚至翻脸。 老同学、老同事，那些表面上的朋友，其实也一样。离开那个利益场，大家就各走各路了。 这社会变化太快了，人与人之间越来越缺乏信任，沟通也越来越少。 哎，想想都挺唏嘘的。

三、 孩子：放手，也是一种爱

从“冷战”到“承包式”，我对孩子的付出不少。 可他们长大成人，就意味着要离开。 这几年，孩子也越来越独立，跟我的联系也少了。 朋友圈都被屏蔽了，说不上生气，只是觉得有点遗憾。 不过，想想也是，这是自然规律，我得接受。放手也是一种爱，看着他们飞走，心里虽然有点空落落的，但更多的是欣慰。

四、 孤独：老伴儿，还有多少个十年？

结婚几十年了，感情也算不错，但毕竟老了，身体也不如以前了。 这几年，老伴儿身体也不太好，我们俩都感觉有点力不从心。 退休之后，本想着享受二人世界，结果各种毛病都来了。 这生活，跟计划的差远了。 最害怕的，还是孤独终老。 失去对方后，一个人怎么过？再婚，风险太大；跟孩子住一起，又怕给孩子添麻烦。 这些事，想想就让人头疼。

结语：珍惜眼前人

金庸说“人生就是大闹一场，然后悄然离去”，这话还真有点道理。 我这一辈子，经历了太多聚散离合，也看清了亲情、友情、爱情的真面目。 五十多岁了，我明白了，珍惜眼前人才是最重要的。 与其等待下次重逢，不如珍惜现在的相聚；与其隐藏爱意，不如大胆表达。 别等失去了，才后悔莫及。 看淡生离死别，活在当下，才能心安。