从 70 暴涨到 3000 元，“纸片茅台”火了！

最近，娱乐圈明星带头在社交平台掀起了一阵 " 撕拉片 " 热潮，看得人眼前一亮又一亮。

女明星们轮番晒出自己的撕拉片照片，只要这么轻轻一撕拉，瞬间就能登上热搜，播放量轻松过亿。

金靖在娱乐圈本不是传统意义上的美女，但却靠撕拉片出圈了，收获一大波赞美，被网友夸：" 好有生命力 "。

眼看明星们都把美貌 " 撕拉 " 出了新高度，粉丝们也纷纷跟风尝试，撕拉片就这么火起来了，价格更是一路飙升，甚至越来越离谱。

原本 70 元一盒的相纸，如今在二手市场竟能卖到 3000 元。

如今，拍一张照片就要 300 多块，有的地方已经涨价到 400 多了，被大家戏称为 " 纸片茅台 "。

那这撕拉片为什么这么贵？几百块钱拍一张到底值不值？

先来介绍一下啥是撕拉片，名字听起来还挺有意思的，其实这就是一种可剥离即时显影的胶片，早在 1947 年就有了，风靡于 20 世纪六七十年代。

很多大牌摄影师都用它来测试布光效果，像王菲的专辑封面、Helmut Newton 的人像作品，都离不开撕拉片的功劳。

然而，随着时代的发展，传统胶卷冲洗技术越来越卷，满大街都是 " 一小时快冲 " 的招牌，撕拉片就有点不太香了。

更致命的是，90 年代数码相机数码相机横空出世，拍照立刻能看，还能删除重拍，既不用心疼胶卷钱，还轻得能揣兜里满大街跑。

在这些强大对手面前，撕拉片渐渐败下阵来，成为板上钉钉的落后技术。

既然如此，为什么突然变得这么抢手呢？

除了明星效应，还在于商家们的花式宣传。

" 拍一张，就少一张 "

" 过期几年的相纸，1971 年的老机器，玩的就是心跳 "

这都是撕拉片常见的广告语，一个个 " 末日营销 " 玩得很溜，搞得好像你不拍，这辈子就没机会了。

其实，生产撕拉片的厂家主要是宝丽来和富士。宝丽来早就申请破产了，并在 2008 年宣布停产撕拉片，而富士也在 2016 年宣布停产，全球现存的相纸大约也就 50 万张。

正版撕拉片相纸保质期 2 到 3 年，也就是说目前市面上的相纸都是已经过期好几年的囤货。

物以稀为贵，所以在二手交易平台，单盒十张装撕拉片飙升到了 2000 多元，最高卖到 3000 多。

五六年前没火的时候，一张相纸的价格不超过 30 块，后来涨到七八十一张，没想到今年直接翻了好几倍。

不是拍一张少一张，而是拍一张少三百，堪称 " 电子吞金兽 "。

而且这些过期相纸的成像质量极不稳定，可能出现过曝、褪色、显影失败等多种问题，商家概不负责，据说撕拉片的废片率高达 30%。

虽然自带模糊滤镜，但也不是随便一拍就很好看，甚至连明星都有翻车的，被嘲：" 撕拉完就撕了吧 "，工作室连夜删照片。

所以，普通人想要拍出好看的人生照片，必须得舍得掏钱。

不少人为了拍一张绝美撕拉片，甚至一口气拍好几行张，几千块就这么没了。

说不定，拍出来的照片还不如外甥的小天才电话手表效果好。

其实，从技术角度来看，撕拉片的成像原理并没有特别之处。

所谓的 " 复古滤镜 " 效果，其实很大程度上是因为药水过期或传感器老化导致的。

有摄影师就直言，撕拉片的氛围感，不过是 CCD 噪点和偏色的变种。

而且，现在用老年机拍照或者通过修图软件调色，也能模拟出类似撕拉片的效果，成本几乎可以忽略不计。

这样看来，花几百元去拍一张撕拉片，就有点不值了，或许是真的喜欢那种原图直出的 " 刺激 " 吧。

这让狐妹想起了之前火爆一时的 CCD 相机，二手市场上价格飙升，直接翻十倍，都能买一个入门微单了。

但仅仅不过两年时间，热度消退后，价格直接腰斩。

撕拉片热潮也很可能只是一阵风，风头一过，价格回落，那些高价囤货的人恐怕就要哭晕在厕所了。

所以，咱在消费的时候，可得保持清醒的头脑，别被商家的营销手段冲昏了头。

最好别信什么 " 拍一张，少一张 "，江南皮革厂倒闭都倒闭多少年了，而 82 年的拉菲现在还在卖呢！

即便是真绝版了，还是会有更好的代替品出来，中国制造一向如此。

为了情怀和浪漫买单可以，但千万别让一时冲动，为了朋友圈和社交平台上那几个点赞，让自己的钱包受伤。

其实，人生才是真正意义上的撕拉片，每天都绝版，活一天，少一天。

如果一直被消费主义左右，那可真是白活了。

参考资料：

三联实验室、每 · 日 · 人 · 物、红秀、Vista 看天下

编辑：茶茶