她是我的彩云，亦是我的明月 | 青听

作者：莉莉吴

主播：韩雨

《曾照彩云归》

学校食堂的饭菜实在难以下咽，因此，我每天中午都会回家吃午饭，之后午睡。仔细算来，那应当是一天中我与母亲唯一清醒相对的时刻，然而，我们之间的关系并没有因此而变得温情脉脉，相反是一片狼藉。那时，我正因为焦虑而频繁失眠，夜里翻来覆去地睡不着，只能睁着干涩的眼睛看天花板，想象整个城市的疲惫正在我的头顶跳舞，有粉红色的鸽子扑棱着翅膀飞起，灰尘像星光一样铺满地面……直到昏昏沉沉入睡，却连梦里都有红红蓝蓝的试卷，不会做的题目像野兽一样扑过来，以至于我连醒来都是惊惶的。

久而久之，我的脾气变得暴躁，让人难以捉摸。我无法容忍哪怕一丝噪音的存在，连筷子碰撞瓷碗碗口的声音都被我视作挑衅，继而与母亲爆发激烈的争吵。后来，母亲把家里所有的餐具都换成了塑料的，并且在我午睡时，沉默地在沙发上枯坐半小时，仿佛在完成一场艰苦卓绝的修行。

可是，这无法安抚我。次年6月的高考像一把高悬于头顶的达摩克利斯之剑，一日未落下，我的灵魂便一日不得安宁。所以，我常常一个人跑到天台上看晚霞，直到火从天上烧到心里，变成一场久治不愈的高烧，才揉着眼睛下楼，将卷子翻到另一面，像是翻过了一座险峰。

高三上半学期便在我反复的自我怀疑中结束了。整个寒假，我都裹着羽绒服待在家里发呆，阴郁、乖戾、不说话，也不联系任何人，后来，母亲担心我出事，说：“我们出去转转吧。”

上大学的时候我重读史铁生的文章，读到他因为残疾不愿意出门那一段，他的母亲也是这般想劝不敢劝的样子，说：“我推你出去看看吧。”我当即心头一动，竟生出百般心酸来。那一天，我被母亲硬拉着出门办年货，途中，她看见其他人在用手机拍照，便也要给我拍一张。我拗不过，只能冷着脸让她拍，好不容易拍完，就听见她一个人在那儿絮叨：“你看你多漂亮啊。”

可是，那称得上漂亮吗？照片上的我，身材臃肿，肤色暗黄，脸被帽子挤成了正方形，两眼无神，眼袋肿大，说是怪兽也不为过，怎么好意思用“漂亮”形容？换成现在，我肯定会明白这是母亲善意的宽慰，但是当时的我几乎被自卑折磨得失了心智，只能大吼着发泄自己的情绪：“你有病啊！我说了我不拍的！”

最后，两个人不欢而散。我独自崩溃地蹲在街上大哭，想母亲临走前抹眼泪的动作，想她同我说的话：“你别这样。考不上大学就算了，我们只要你好好的……”

高三下半学期，学校举行了百日誓师大会。

教学楼前拉起了大红色的励志横幅，校长站在升旗台上激情澎湃，学生们站在台下，每个人都热情高涨，每个人都心潮澎湃，唯独我，抬头看着浮云掠过天空，心想，我不要勉强自己了。

一直以来，人们给高考赋予了各种神圣的光环，仿佛只要高考失败，人生便走向了无可挽回的败局。可是，那只是一场考试而已，无论失败与否，它都不足以决定我的人生。

正如余光中所言：“你不是谁，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。”高考那天，我照例回家午睡。迷糊间醒来，看到母亲举着竿子，在粘窗外树上的蝉。

夏天的树郁郁葱葱，像一捧碧色的玉，而她赤着脚，身体微微前倾，手上握着纤长的竹竿，像一个一往无前的战士，在挥舞手上的军旗。

那一刻，我终于明白自己一直以来的荒谬，我总以为高考是我一个人的战役，其实不是的，我经历的那些挣扎与痛苦，都在母亲那里翻了倍，成了她的劫难。而她沉默地忍耐着，任凭汗水自额头滴落，落在地上，蒸腾上升，变成笼罩在我头顶的一朵云，一朵彩色的云。

可是，母亲不是易散的彩云，她是当空的明月，“当时明月在，曾照彩云归”。

高考成绩公布那天，母亲仍在店里工作，一个人蹲在地上，将卖相不佳的蔬菜一一挑拣出来，放进“促销”的篮子里。我飞奔进去，告诉她我的分数足以上一所重点大学，她随口应了一声，然后抬起手，用袖子挡住了眼睛。

陪你·成长

高考不是一个人的战役

在这条奋斗的路上

母亲是当空的明月

她的的安慰与眼泪

都是爱的另一种语法

编　　辑｜佧米然·克里木

责　　编｜孙小千

审　　核｜牛晓乐

值班编委｜张长宏

作　　者｜莉莉吴

主　　播｜韩雨

制　　作｜青年文摘杂志社

栏目编委｜许文立高乐

栏目编委｜付江邱叶芃

来　　源｜《青年文摘》2021年第21期

图片来源｜摄图网